是“小轩窗，正梳妆”的喁喁私语，是“行行复行行”的一步三回头，是爱而不得的肝肠寸断，是无法僭越的礼教和一竿竹篙撑不过的古与今的岁月长河。开口的机会是很多的，给妹妹接生的那一夜、随身听在村口放的那一段遗愿、置办嫁妆的“新娘要有电影无人区骑马BGM”，是所有不敢戳破的你情我愿。我们忿懑，怪他敢做奔逃的逆子，却不肯表露多一点“爱”，怪他有的没的说一大堆，却惟独不肯切中要点。把红棉绑在红棉树上，“红棉都落了，春天也就来了”，娶她的人会在春天如期而约，我们总希望来一点戏剧性，背弃的未婚夫会成全这一双人，可未婚夫到底是来了。该给她的那一记初吻，他下决心不给，不给是一次破防的克制。吻下去，汹涌的爱情会一发不可收拾，而时代的禁锢是两个人安危的引线。“本该如此”的平静与打破平静的渴求，是电影与观众之间不止歇的讨价还价。